鐘聲與氣味

原文网址：http://rowanwilliams.archbishopofcanterbury.org/articles.php/660/the-archbishop-on-understanding-prayer.html，本文仅翻译其中最精华易于理解的语段。

作为一名基督徒，我的理解是，我所做的就是让耶稣的生命通过圣灵在我心中活跃起来，这意味着从我作为信徒的内心深处，涌现出一种生命和爱的泉源，指向耶稣存在的神秘源头，我们称之为天父。所以当我祈祷时，我会努力为此腾出空间。我不是想填补空间，也不是想做些什么，而是想被那“上升的水”所支撑。TS 艾略特的《四个四重奏》中有这样一句词：“水池里充满了阳光中的水”（《燃烧的诺顿》
第一首 ），这是一幅美丽的画面，描绘了某种东西升起；但要做到这一点，你必须放弃很多东西。你必须让你的身体和想象力平静下来，让一些东西绽放，让一些东西发生，迟早你的思想和你的感情必须让开。所以祈祷就是共融，就是让内在的深度和外在的深度结合在一起。

问：你对代祷有什么看法？你的代祷很大程度上是内心的祷告，不是吗？

威廉斯：二十世纪一位伟大的圣公会作家在写给朋友的信中说：“我要花十分钟时间思考你和耶稣”，我认为这是对代祷的精彩定义。你不需要提交你的请求清单，也不需要用你的要求轰炸上帝。你只需要在上帝面前保持对一个人或一种情况的形象和感觉，就好像你想让其中一个渗透到另一个中。我发现，将这两个现实在你的头脑和心中结合起来，正是代祷发挥作用的方式。

问：那么，难道真的没有对上帝说‘请帮助这个人’之类的话吗？

威廉斯：当然有，因为这里涉及到你的情绪，在特别需要的情况下，我当然有时会说，“上帝，请改变一下吧”。你的情绪会促使你说这些话，你不必为此感到羞耻。但现实是让上帝介入情况，让它维持下去。这是基础。

问：你在非常繁忙的日程中抽出时间进行这次采访。您如何在生活中找到时间祈祷和保持安静？

威廉斯：关于这一点，我听过的最发人深省的话之一是大主教德斯蒙德·图图曾经对某人说：“我太忙了，每天连两个小时的祈祷时间都没有。”我还在想这件事……但很明显，他的意思是，越忙，腾出时间越重要，因为只是从一件事转到另一件事，如果你还没有试着在某个地方安定下来，那么你真的会筋疲力尽、心烦意乱——这已经够糟糕的了。这需要努力在清晨腾出时间，把一整天都考虑进去，然后有足够的时间安排一天的剩余时间。此外，这还只是充分利用那些没有太多事情发生的难得时刻，让身体平静下来，用几分钟的时间从腹部呼吸，也许让一两个词——耶稣 或上帝——就在那里。因为您和我一样清楚，最大的诱惑就是不在那里，让你的精力和想象力总是停留在你实际上并不在的地方。因此，与上帝同在就是“安顿在当下”，当人们谈论祈祷中没有上帝时，我偶尔会对他们说，“问题不在于没有上帝，而在于没有你”。

RS 托马斯写了许多有关祈祷的诗，它们大多与等待、沉默和对上帝缺席的感觉有关，然而在意识到上帝缺席的同时，你却意识到你已经到达了：有一种现实存在，它超出了你所能找到的词语所能表达的范围，你必须等待，你必须坚持下去。

有组织的传统教会为你提供了理解框架，也为你提供了词汇。它告诉你，你所信仰的神是什么样的神；神不是遥远的、需要大声呼喊的神，而是完全可以接近的神。它告诉你，你有可能站在神的面前，像耶稣那样与神对话——亲密而直接——从神自己的生命中。它还为你提供了这类短语和节奏的储备，当你在祈祷中遇到困难或枯燥的事情时，你可以求助于它们。你是否很难集中注意力或专注？那么，找一个短语或词语形式，把沉默“挂”在那个挂钩上。因为熟悉的、不需要深思熟虑的词语可以帮助你安定下来。

我记得在我十几岁的时候，司铎给了我一本小祈祷书，其中有一段摘自公祷书的感恩话语：

全能的上帝，一切仁慈的父亲，我们这些不配的仆人，对你对我们以及全人类的一切良善和慈爱，向你致以最谦卑和衷心的感谢；我们为我们的创造、保护和今生的一切祝福而赞美你；

我从小就牢记这一点，现在它还在，有时它就像挂东西的挂钩。无论是赞美诗还是祈祷词，这些小小的仪式有时真的能让你平静下来。所以所有这些都是你作为个人从教堂获得的一部分，但同时（说得更直白一点）作为一名基督徒，无论你是否意识到，你总是和其他基督徒一起祈祷。你去教堂是为了让自己沉浸在某种东西中，吸收一些东西并被吸收，作为基督的身体祈祷，这个团体共同表达了基督对天父的爱和渴望。

问：9/11 那天，你正在世贸中心南侧一栋大楼的 21 层。这栋大楼距离双子塔非常近，因此当第一座塔倒塌时，大楼也震动了起来。他所在的那群人费了九牛二虎之力才逃出来，几乎被浓烟和煤烟呛得窒息。面对着真正存在的死亡威胁，你是如何祈祷的？

威廉斯: 在这期间，我有一些难忘的记忆。一个是，我当时在楼里，当时我们以为这栋楼会和其他楼一起倒塌，我们召集了当时在楼里的人。我们只有三十个人，在一个黑暗的房间里——因为灯都灭了——听着其中一座塔倒塌的声音，我们所有人都试图通过手拉手、呼吸来集中精力祈祷，他们请我带领他们祈祷。在真正的恐慌中保持平静是一项挑战，我认为这提醒我们，在最极端的情况下，人类仍然有能力到达——到达他们所在的地方。那天令人难忘的第二次经历是，当第二座塔倒塌时，我们试图远离碎石的冲击，我们躲在一个小活动房里。我们一群人走了出来，带着一些非常痛苦的学龄前儿童，他们曾在同一栋楼的托儿所（我们把他们带走），活动房里有一名工人。他不知道我们是谁，只是说：“嘿，我是基督徒，我认为我们应该祈祷。”然后他搂住我们中的一些人，把我们聚成一个足球队，非常直接、诚实和专心地祈祷。再次回想起来，我觉得所有的恐惧和恐慌都来自于这些非常朴素的话语。那个工人可能不知道这件事，但我想起了中世纪《不知之云》的作者所说的话：“当你在一座着火的房子里时，你会说火！当你身处黑暗和困难之中时，你会说上帝！”

如果有人说他们非常擅长祈祷，我会非常怀疑！因为作为一个不太擅长祈祷的人，我想说，祈祷的意义在于让真理和现实在你心中绽放，因此，祈祷是让你变得更有人情味、更自我的一部分。祈祷的意义不在于获得简单的结果，而在于成长为真理。即使是最小的开放、沉默和对上帝的欢迎也是其中的一部分。二十世纪一位伟大的作家说过，你祈祷得越少，情况就越糟——这当然是真的。同时，如果你有五分钟，那么你就有五分钟，你把这五分钟献给上帝，你说：“让我变得更真诚、更真实、更有爱心。”上帝利用我们给他的微小机会做了惊人的事情。