鐘聲與氣味

原文网址：https://www.firstthings.com/web-exclusives/2009/08/the-christian-world-of-agatha-christie

1971 年，一群英国知名人士，包括天主教徒和非天主教徒，提交了一份请愿书，要求在英格兰和威尔士保留特伦托礼仪。据说，教宗保禄六世阅读了请愿书，看到阿加莎·克里斯蒂的名字后，耸耸肩同意了这一请求。这就是天意在文化史领域的神秘运作。“阿加莎·克里斯蒂特许令”可能是侦探小说家影响梵蒂冈政策的唯一一次机会，尽管考虑到这种类型小说的受欢迎程度，情况可能并非如此。当威尼斯宗主教教宗若望保禄一世称 GK 切斯特顿是他的illustrissimi（译者注：若望保禄一世被认为是一个娴熟的交际家和作家，他留下了一些作品。他在任威尼斯宗主教的时候写的书，记载了他给一系列历史人物或者虚构的人物写的信）之一时，主要是因为他创作了布朗神父——对夏洛克·福尔摩斯的神圣回应。

英国记者约翰·哈里将克里斯蒂的 《秘密对手》改编成舞台剧，他写了一篇敏锐的文章，称赞克里斯蒂的智慧和技巧。哈里认为克里斯蒂是伯克式的保守派，嫉妒“小团体”，怀疑政治理想主义者；作为极左派人士，哈里自然会驳斥这些观点，认为它们毫无新意。这是另一个争论点，但哈里文章的特别之处（你可以称之为不叫的狗）在于他对上帝的坚定无知。作为一名激进的无神论者，哈里发现自己与马克思主义学者处于同样的境地；因为他不相信上帝，所以他必须为那些相信上帝的误入歧途的傻瓜找到另一种解释。哈里在他的文章中留了一个很大的空白来处理这个问题。马克思主义对这个主题的学术研究，为了避免暴露显而易见的事实而拼命扭曲，却让读者乐此不疲。

显而易见，侦探小说是一种独特的道德体裁；事实上，它是一种独特的神学体裁。即使是最难以置信和最令人难以置信的侦探小说，也包含着罪恶和正义的问题。阿加莎·克里斯蒂的世界是一个基督教世界。假设、道德和社会都是基督教的。

克里斯蒂接受了圣公会的洗礼，但她四处奔波的母亲也涉足其他宗教，包括天主教，并向阿加莎介绍了神秘灵性的可能性，这一主题在她的经典侦探题材之外的故事中反复出现。尽管如此，克里斯蒂还是把母亲的《效法基督》放在床边，并将这种灵感传递给了她的侦探简·马普尔，AN·威尔逊称这个角色“比 EM 福斯特小说中的摩尔夫人等老妇人更令人印象深刻，她们不知何故注定要承担近乎神话的重量和隐藏的智慧。”

效仿基督 的扉页上刻着 一段罗马书的引文，开头是“谁能使我们与基督的爱隔绝？”在 1976 年克里斯蒂的追悼会上，她的出版商威廉·柯林斯分享了这句话，称其为“她内心温柔的基督教精神的体现”。威廉爵士总结道：“阿加莎知道真正的宗教意味着什么。”

在当时的情况下，这种夸张是可以理解的，尽管有点异想天开：希望在罗马教会保留拉丁语并不一定代表真正的宗教。事实上，阿加莎·克里斯蒂“和她伟大的同代人多萝西·塞耶斯一样”仍然信奉圣公会，尽管她作为离婚者从未领受过圣体。（她的第二任丈夫马克斯·马洛温是一名天主教徒，也被禁止领受圣体）。

克里斯蒂的传记作者吉莉安·吉尔观察到，尽管“宗教是克里斯蒂侦探小说中很少讨论的主题”，但它“为她所有的作品提供了框架”。玛丽·韦斯特马科特的笔名小说表达了克里斯蒂成熟的精神世界。《春去春来》讲述了一个中产阶级的英国妇女身处沙漠的故事，在那里“恐惧再次向她袭来，那种恐惧是害怕那辽阔的空旷空间，在那里，除了上帝，人是孤独的”。《玫瑰和紫杉树》，正如标题所示，是试图在传统情节剧的界限内探索艾略特对时间的抹杀。 吉尔认为，《重担》说明了克里斯蒂的信念“上帝和人可以在某些罕见的时刻直接交流，某些人是上帝选择的来传达他的话语的人”。

侦探小说的结构本身不允许进行同样程度的神学推测，这一限制最终导致塞耶斯放弃了这一体裁。克里斯蒂在自传中承认，在她的早期作品中，侦探小说“在很大程度上是一个有道德的故事；事实上，它是古老的普通道德故事，邪恶被追捕，善良被征服。”人们仍然普遍认为侦探小说的道德观是单一的，但克里斯蒂很快就超越了自己，在《无人生还》 和 《东方快车上的谋杀案》中对正义进行了沉思。

1953 年，克里斯蒂收到一封来自纽波特的露丝·托马斯的感谢信，信中说道“小说中的侦探填补了因信仰丧失而空缺的神殿”。随着克里斯蒂笔下的侦探的职业生涯不断发展，其神圣性变得越来越明显。侦探作为真相的传播者和正义的执行者，在某种程度上是上帝的代理人，而波洛则习惯于以熟悉的方式 称呼上帝。有时他也会表现得更为严肃，比如在《底牌》中，他指出，一个“自以为知道谁该活，谁不该活”的人“很快就会成为最危险的杀手——傲慢的罪犯，他杀人不是为了利益，而是为了一个想法。他已经篡夺了上帝的职能。” 《一二，扣上我的鞋（牙医谋杀案）》中的凶手就是这样的人；传统的、保守的、受人尊敬的，但同时也具有路西法的骄傲。出于类似的原因，克里斯蒂对政治乌托邦主义者非常怀疑。

克里斯蒂认为生命是神圣的，不容轻视，这一点也体现在她对自杀的明确反对中。在 《零时》中，自杀未遂者坚持认为“我有权用自己的生命做我想做的事”。他的（基督教）护士却坚持说：“上帝可能需要你。”不是因为任何明显的英雄主义原因，而是“可能只是在某个 地方什么都不做——只是在某个时间在某个地方，哦，我说不出我的意思，但你可能有一天只是走在街上，仅仅通过这样做就能完成一件非常重要的事情——甚至可能不知道那是什么。”

从神学角度来看，侦探题材更倾向于天主教的解读，而新教惊悚片则相反；前者涉及社区，后者涉及个人主角。社区在侦探小说中被摧毁，通常是因为谋杀的原罪，而最重要的问题是无辜和有罪。左翼和非宗教评论家的失误之处在于，他们认为侦探题材试图恢复失去的纯真；只要确定了罪犯，她就会被驱逐、受到惩罚，无辜者就会回到伊甸园。

这种解释的核心根本缺陷在于未能认识到侦探小说是以原罪的教义为前提的。每个人都犯了罪；它或许能给人们带来希望，即问题有解决办法，但邪恶并不会因此而消失。这是一个 问题，只有一个 解决办法；这是一场更大、甚至永恒的战争中的一次小胜利。侦探小说是世界上最符合奥古斯丁风格的小说类型，因此并不特别令人放心。PD·詹姆斯已经理解了这一点，他的侦探小说在有限的人类正义的宇宙观中运作，在更大的、普遍的正义的框架内取得暂时的胜利，而这种正义只有通过参考神圣的绝对才能理解。

侦探小说不仅可以，而且通常都不会公开提及上帝或神学。但这不是克里斯蒂的风格。此类提及贯穿她的整个作品，但并不夸张或说教。她经常主张邪恶的独立存在。“上帝说，拿走你想要的东西，并为此付出代价”这句谚语经常出现。在《黑手》中，杰里巴顿断言“人们过于倾向于将人类自愿所做的恶事归咎于上帝……巴顿小姐，上帝其实不需要惩罚我们。我们正忙着惩罚自己。”高雅的塞耶斯会为这种对罪恶运作的解释喝彩：上帝允许它，因为他允许自由意志，因此允许选择罪恶。在谈到最后一部马普尔小姐小说《 复仇女神》时，AN威尔逊评论说克里斯蒂“非常公开地表明她正在写一个救赎神话。马普尔小姐名叫复仇女神……”负责伸张正义，用圣经的话来说，‘让正义像水一样滚滚而来，/让正义像永恒的溪流一样。’”

追悼会时，克里斯蒂的自传尚未出版，因此不确定威廉柯林斯是否知道下面这段话，克里斯蒂在其中讲述了她的老师突然打断数学课的经历：

她说：”你们所有人，””你们每一个人–都将经历一段面对绝望的时光。如果你们从未面对过绝望，你们就从未面对过，或成为过基督徒，或了解过基督徒的生活。要成为一名基督徒，你必须面对和接受基督所面对和过的生活；你必须像他享受生活那样享受生活；像他在迦拿结婚时那样快乐，知道与上帝和上帝的旨意和谐相处所意味着的平安和幸福。但你也必须像他一样，知道在客西马尼园中孤独的滋味，感到所有的朋友都离弃了你，你所爱和信任的人都远离了你，上帝自己也离弃了你。这时，你要坚信这不是终点。如果你爱，你就会受苦，如果你不爱，你就不知道基督徒生活的意义……。”多年以后，[这些话]又回到了我的耳边，在我绝望的时候给了我希望。

或许克里斯蒂真的知道真正的宗教的含义。