鐘聲與氣味

本文译自Earth and Altar博客的文章，原文网址：https://earthandaltarmag.com/posts/who-is-augustine-of-hippo

没有其他教父像希波的奥古斯丁那样对西方文化产生如此深远的影响，并保持着如此强大的持续流行记忆。据报道，马丁·路德 (Martin Luther) 对奥古斯丁 (Augustine) 的著作的喜爱胜过任何其他非圣经来源，他会记住长达数小时的段落，以用于神学争论和布道。后结构主义哲学家雅克·德里达 (Jacques Derrida) 的前卫自传《Circonfessions》 (1991) 在《忏悔录》的空白处逐字展开，指出了奥古斯丁对自传和哲学的基础性贡献。在基督教世界、美国福音派的大部分商业广告中，奥古斯丁的名言常青于 T 恤、马克杯、圣经封面，甚至独立乐队的歌词上。

奥古斯丁于公元 354 年出生在罗马帝国边缘的一个北非小前哨的上层阶级家庭，他的父亲是一位光荣的异教徒，母亲是一位虔诚的基督徒。奥古斯丁 17 岁开始在迦太基学习修辞学。他很快接受了摩尼教，这是一种混合宗教，将基督教诺斯底派、佛教、琐罗亚斯德教和犹太天启教的元素结合成一个生动的二元论，其中光明和秩序的美好精神世界与一个邪恶的、物质的黑暗世界。虽然今天几乎完全被遗忘，但摩尼教在当时是世界主要宗教，并且是在罗马上层阶级中迅速传播的新宗教。尽管信奉一种强烈谴责肉体行为的宗教——生育、通奸、获得财富、收获、吃肉，醉酒——奥古斯丁陷入了自我描述的享乐主义的短暂时期。在这段时间的尽头，他和一个不知名的女人建立了同居关系。这段关系持续了 15 年，生下了一个名叫阿德奥达图斯（Adeodatus，拉丁文意为“上帝的礼物”）的儿子，并具有普通法婚姻的法律等效性。但奥古斯丁从未记录过她的名字。

奥古斯丁作为作家和哲学家取得了辉煌的职业生涯，他为塔加斯特、迦太基和最后的罗马的年轻贵族担任了 15 年的修辞导师。公元 383 年，奥古斯丁富有的摩尼教朋友将他与罗马的长官西马库斯联系起来，西马库斯恰好是宫廷修辞学教授职位的单人遴选委员。西马库斯任命奥古斯丁担任宫廷职务。三十岁时，奥古斯丁占据了帝国最显眼的学术地位，权力和影响力触手可及。

但奥古斯丁并不满意。焦躁不安的他拒绝了摩尼教。他的母亲莫妮卡和一位基督徒朋友开始敦促他重新考虑基督教。大约在同一时间，奥古斯丁开始深入阅读新柏拉图主义并聆听米兰主教安波罗修的布道。奥古斯丁着迷于安波罗修对旧约的新柏拉图主义风格的解释。这些布道帮助奥古斯丁想象出一种解释神圣文本和个人经历的新方法。圣经中记载的事物、人物和事件本身可能是更高的、属灵意义的标志，超越自身指向超越的真理。在新柏拉图主义以语言为中心的形而上学中，奥古斯丁找到了一种可能的方法来缓和（尽管从未完全消除）摩尼教在精神现实和物质现实之间的尖锐道德区分。

奥古斯丁开始跌跌撞撞地走向皈依。第一步是严重的。他送走了他十五年的伴侣，撕掉了她所代表的性侵犯，为与一位十一岁的贵妇合法婚姻让路。“她深深地植根于我的心中，以至于它被撕裂、受伤和流血，”奥古斯丁写道。他的前伴侣同样伤心欲绝，离开了他们的儿子回到了非洲。学者们对奥古斯丁叙述的可信度进行了辩论，认为这一决定反映了他母亲对体面婚姻的渴望，而不是“真正”的美德步骤。无论如何，奥古斯丁在他的布道和后来的著作中将这个故事发展成一系列有力但有问题的精神隐喻。他把他处于社会底层的伴侣变成了不正当欲望的象征；奥古斯丁选择将她送走，为合法的配偶腾出空间，这成为一个隐喻，象征着一个善良的灵魂将世界的爱送走，准备与基督结合。

386 年，奥古斯丁终于与过去的生活决裂。在经历了非凡的个人经历之后，奥古斯丁皈依了基督教。他立即将自己的职业转变为护教学，并于 388 年出版了《论天主教会的圣洁》。此后不久，奥古斯丁的母亲和儿子都去世了，他希望效仿埃及的安东尼，过着修道院的生活。他不情愿地接受了 391 年的任命。作为一名牧师，然后是一名主教，奥古斯丁将古典修辞学家的观点带到了牧养关怀中。奥古斯丁意识到他的听众在不同的修辞情境、共同的信仰和理解水平下的情感需求，因此可以调集一系列不同的风格来影响他的会众和他的城市。

奥古斯丁的神学贡献在 390 年代后期起飞。他最著名的作品《忏悔录》出版于 397 年。同年，他撰写了《基督教教义》的前三本书，这是一本解释圣经并负责任地教导圣经的释经手册。他还开始撰写关于旧约书籍的释经论文，利用基督教新柏拉图主义撬开坚硬的解释性外壳并取回属灵珍珠。400 年，他将思想转向三位一体的问题，创作了基督教的基石文本：论三位一体（De Trinitate）. 奥古斯丁始终牢记着对罗马的修辞大师和他教区的孩子们的讲话，提出了著名的三位一体“心理类比”。他将上帝、耶稣和圣灵的功能与人类大脑的记忆力、理解力和意志力进行了比较。

他的另一部主要作品《上帝之城》（ The City of God，426 年）回应了 410 年西哥特部落对罗马的猛烈洗劫。他安慰了摇摇欲坠的罗马帝国的基督徒，他们活着看到基督教被采纳为国教，现在面临着从内部削弱或挖空帝国的指责。在 22 卷书中，奥古斯丁将历史寓言解读为两座城市之间的战争：异教徒的尘世之城，其政治和宗教优先考虑权力和享乐，以及上帝之城，一个预示着但从未完全实现的天堂。上帝之城仍然是西方历史和政治思想的基础文本。

奥古斯丁的作品主要强调两个重点。首先是精通语言，并对语言与经验的关系有着浓厚的兴趣。第二个是逻各斯（logos）或理性（Reason）的概念，这个概念继承自新柏拉图主义，并被改造为一种理性结构或有序的智能，它统一并支持现实的每一部分。奥古斯丁的许多最著名的论点似乎都是从他所构建的叙述中自然而然地出现的。这一点在《忏悔录》中表现得最为明显。

在《忏悔录》十三卷中，奥古斯丁将自己的经历塑造成一部精神自传。前九本书主要是叙述性的，穿插着反思和祈祷。第十卷深入探讨了记忆的工作原理。第十一至十三卷使用逻各斯的概念将个人叙述与圣经历史和自然历史联系起来。

一个著名的场景特别体现了奥古斯丁的思想是如何相互依存的：第 2 册中臭名昭著的诱惑梨。作为一名青少年，奥古斯丁加入了一个肮脏的朋友团体——“讨厌的小伙子”或“破坏者”。小伙子们看到一棵结着平庸果实的梨树，决定偷果实。“我们确实吃了一些，但这不是我们的动机；奥古斯丁承认（2.4）他的叙述自我交叉审视他过去的自我，试图建立一个动机。他偷东西是为了饿吗？妒忌？想给其他男孩留下深刻印象？他承认这些都不是。“我爱上了自己的毁灭，爱上了腐朽；不是[爱上]我为之堕落的东西，而是堕落本身”（2.4）。奥古斯丁对过去自己的堕落感到震惊，几乎感到惊讶。他把这种经历变成了所有罪恶诱惑的象征。奥古斯丁推断出一个更广泛的心理学真理，它解释了近代统治者在道德上的严重失败，以及一个深刻的形而上学真理。他的结论是罪恶是非理性的。

罪恶的非理性穿插在忏悔录的书页中。奥古斯丁一想到摩尼教的宇宙论，善与恶是对立的，就有点吐了口水，“努力让自己看到我听到的解释的真实性：邪恶的原因是我们的自由决定意志”（7.5）。奥古斯丁反映出他自己意志的行为总是受到他半意识的欲望的影响，他想知道是谁或什么原因导致了这种无意识的邪恶倾向。撒但？如果是这样，谁败坏了撒但？恶欲从何来？当他阅读约翰福音第一章的一些翻译柏拉图主义文本时，他顿时眼前一亮。奥古斯丁用普罗提诺的新柏拉图式标志来识别约翰福音 1 的文字：对宇宙进行排序并将实体（基本现实）与物质世界联系起来的理性结构。接受这种形而上学让奥古斯丁摆脱了他的问题。如果上帝根据他话语的原则和结构合理地安排了宇宙，他的逻各斯，非理性的邪恶与现有事物、理性或任何实质性事物都没有联系。相反，奥古斯丁争辩道，“邪恶……没有实质”（7.16）它不是一种独立的、相反的力量，而是对上帝美好创造和创造秩序的否定——像硬梨一样诱人，像缓慢腐烂一样令人满意。因为邪恶没有实质，所以邪恶与上帝、善、存在与理性之间没有真正的战斗。也没有可用的邪恶选择可以使某人完全超出上帝命令之光的范围。邪恶的选择反映了人类意志的扭曲，人类的意志被创造为理性和寻求善良。

但奥古斯丁关于道德清晰的形而上学的黄金愿景也有棘手的一面。如果选择做恶只是对宇宙超然秩序的非理性扭曲，那么真正的自由意志就是只选择善事。真正的自由意味着免受邪恶诱惑的自由，而不是自由做坏事（如通奸或宣扬异端）。人类的性行为，以及性欲对它的扭曲，是奥古斯丁在对宗教自由和宗教强制的伦理、帝国权力和基督教机构之间的理想关系以及战争的正义基础进行理论化时的首选例子。这些问题困扰着奥古斯丁的晚年，因为他发现理性说服往往无法改变异端信仰。在他的晚年，他变得更愿意允许甚至援引国家强制来捍卫真正的自由。例如，当困扰他的主教辖区的多纳徒异端分子未能对他的动人言论做出回应时，奥古斯丁承认帝国的迫害有其用处。今天，奥古斯丁复杂的回答和行动继续困扰着他的现代读者。

奥古斯丁的基督教新柏拉图主义假设了一个理性有序的宇宙，由上帝响亮的话语（逻各斯）支撑。在这个包罗万象的异象中，人类思维的运作、神圣的三位一体和创造的秩序之间存在结构上的相似之处。人类可以完善自己的理解，越来越与超越的逻各斯保持一致，而逻各斯将积极地照亮人类的思维过程。事实上，奥古斯丁建议，人类越多地观察语言的使用，他们就越能理解上帝在整个历史和他们自己的生活中所写的故事。